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não possa compare 
bro, pois foram re 


4 dias de hospedagem no hotel. 








Chegou a hora 


DEZ MINUTOS ANTES DO CASAMENTO 


Qualquer um na posição dela já saberia, àquela altura, que alguma coisa grave tinha acontecido. 
O que mais explicaria aquele atraso? 


Fazia alguns minutos que esperava no banco de couro do Mercedes, e até agora nada. Ninguém 
pra abrir a porta e conduzir a noiva pelo tapete vermelho, ninguém pra ficar ao lado dela 
enquanto os convidados admiravam seu vestido, ninguém pra levá-la até o altar. Onde estava seu 
pai? A ansiedade não cabia no peito de Diana, que suava como se tivesse acabado de correr uma 
maratona. O ar-condicionado era tão útil quanto um sopro. Melhor abrir o vidro e deixar a brisa 
fria entrar. Diana tocou o olho e constatou que a maquiagem tinha borrado. 


Onze e quinze. E ainda ninguém. Calma. Respira. Ela repetia mentalmente que tudo daria certo. 
Não tinha dado até agora? Então. Bastava controlar o nervosismo e manter os dentes à mostra. 
Afinal, era seu grande dia. Todos estariam esperando para vê-la. 


Duas sombras se aproximaram do vidro e a porta se abriu. Finalmente! Diana animou-se ao ver os 
pais. Só que a alegria durou pouco, pois Edna e Oscar não retri- 


buíram o sorriso. Havia horror nas fisionomias. Com um gesto firme, Edna impediu Diana de 
descer do veículo. 


— Filha, nem tira a estola. A gente precisa v-voltar pro quarto. Eu... eu vou com você. 
Diana ficou no meio do caminho, uma perna pra fora e outra pra dentro do Mercedes. 
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— Mãe, o que aconteceu? Fala. Você nunca foi de gaguejar. 

Silêncio de funeral. 

— Vocês estão me assustando... — Flashes em sua mente. — O Plínio não... Ele não fugiu?! 


Oscar foi quem resolveu falar, num só fôlego, como quem arranca os pelos de uma vez para não 
doer: 


— Diana, aconteceu um crime lá dentro! — E antes mesmo de amparar a noiva, que despencou 
com o choque, Oscar emendou: — Puta merda, eu preciso de uma bebida... 
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PRIMEIRA PARTE 





A SOLENIDADE 


1 





CAPÍTULO 1 


Babosa 


DOIS ANOS ANTES DO CASAMENTO 


Festa de faculdade, mais de duas da manhã. Diana ainda tinha esperanças de que ele 
aparecesse. Claro que ele ia aparecer! Não era de furar. Logo, ele deveria entrar pela 
porta da balada, o rosto destoando naquela multidão de universitários bêbados — um 
lorde no meio de plebeus. Diana fingiria indiferença — Nem passou pela minha cabeça 
que você não viria —, e ele daria explicações sem se importar com a música alta: E que 
você sabe como são os meus pais... Eles resolveram jantar em um daqueles restaurantes 
caros e diferentões que ficam longe pacas, sabe? 


Ele continuaria com as justificativas, ela balançaria a cabeça como quem pouco se 
interessa e depois, no ritmo da conversa, Diana introduziria suas histórias impor- 


tantes. E como tinha histórias importantes para contar... Ela precisava contar. Além 
dele, quem mais as ouviria? 


Só que até aquele momento, nada dele. Droga. 


Diana se deu conta de que estava sozinha por tempo demais naquele balcão de bar. 
Precisava de companhia. As pessoas começavam a reparar. Jura? Ela, sozinha? Tão linda 
e largada? Olha, não sei por que, mas não me surpreende. Tinha que afogar aquilo. 


Pediu uma cerveja e já ia em direção à pista quando alguém esbarrou no seu ombro e o 
copo virou sobre a blusa — uma cachoeira amarela. 


Gargalhadas em volta. Diana se encolheu de frio. Exalava o cheiro da bebida como se 
tivesse passado um perfume de Skol antes de sair de casa. Fragrância inigua- 


lável. Eau de cevada. 
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— Nossa, corre e acha uma piscina pra se jogar! — alguém disse ao lado, dando risada 
da cara dela. 


— Não, tudo bem... 

— É, tudo bem. Vê pelo lado bom: agora vão querer te pegar de qualquer jeito. 
Mesmo que seja só um bêbado atrás de breja. 

Diana era oficialmente a mais otária de toda a festa. Uma veterana da universi- 


dade — Ela deve conhecer muita gente, né? —, uma das integrantes mais ativas da 
Associação Atlética — Caramba, ela sabe direitinho quem é quem aqui dentro — ea 
principal organizadora daquela festança que todo o mundo curtia — E gatíssima, pei- 


tão, puta bunda, você já reparou que o olho dela é verde-claro? . 

Mas lá estava ela sozinha, a blusa encharcada e nenhum amigo para rir com ela. 
Apenas estranhos que riam dela. O melhor então era gargalhar junto — Ria, ria agora! 
— e esperar que parassem de encará-la. Missão cumprida. Então, tudo o que preci- 


sava fazer era se juntar a um grupo, puxar papo e dançar em alguma roda de pessoas 
que conhecia de vista, mas que trataria como velhos amigos. Faculdade não se resu- 


mia a isso? Era hora de fingir ser popular. E Diana era mestra nisso. Era o que fizera por 
todos aqueles anos. 


Pegou outra cerveja no balcão e se aproximou de um grupo de jogadoras de han- 
debol. Devia ter conversado no máximo duas vezes na vida com cada uma delas. 
— E aí? 


Atenção zero para Diana. As garotas continuaram ouvindo a história que uma delas 
contava como quem narra um milagre de Santa Bárbara. 


— ... é seríssimo, porque, tipo, eu disse que não ia ficar com ele. Até aí, beleza, ele foi 
super de boa, saiu de perto e tal. Vocês sabem, ele é um fofo quando quer. Só que, 
velho!, do nada ele chegou com aquela Regiane... 


Uh! Regiane, o Demônio. 


— ... e ele começou a, tipo, passar a mão nela. E quando eu olhei de novo, ele estava 
pegando a mina bem na minha frente! Mano! 


— Mas você já não tinha dito que não queria nada com ele? — Diana perguntou. 
Foi a primeira vez que repararam na presença dela. 

— Foda-se o que eu tinha dito! Você não entendeu nada do que eu contei, né? 
Nossa, menina, quem te chamou aqui? 

Diana pôs a mão no peito. Agora era atenção mil para ela. Corou. 

— Não, você entendeu errado. Desculpa, sério, eu realmente achei que você qui- 


sesse uma ajuda pra resolver o problema e... — Era só o que faltava: arranjar briga 
naquela situação. Diana foi em frente, tentando se justificar: — Pelo jeito, esse cara é 
um idiota, ele pegou a Regiane só porque você não tava a fim no dia e... 
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— É Diana seu nome, não é? Faz o seguinte: volta pro bar e joga mais um copo de 
cerveja na blusa. Quem sabe assim alguém consegue te engolir. 


Outra garota pegou a deixa: 
— Ah, e depois pula pelada na piscina. Não é esse seu esporte? Então pronto. 


O que fazer numa situação dessas? Diana saiu de cabeça baixa. Voltou ao mesmo ponto 
onde pouco antes havia lamentado sua solidão. Olhou mais uma vez para a porta — a 
esperança de vê-lo entrando foi ao mesmo tempo boa e dolorosa. 


Ninguém. 
...e depois pula pelada na piscina. Não é esse o seu esporte? 


Era sobre isso que Diana queria contar a ele. Eles confidenciavam tudo um ao outro, 
não? Então onde estava ele agora, justamente quando ela estava sensível e pre- 


cisava contar sobre o episódio que a deixou conhecida em todo o campus como a 
sapatão ninfomaniaca?! 


Diana bebeu todo o copo de cerveja de uma tacada só. O gosto na boca era mais azedo 
do que de costume. 


E aí ela sentiu aquela mão grande e pesada pousar sobre sua cintura e puxá-la. 


Ao se virar, Diana ficou a poucos centímetros do rosto moreno daquele brutamontes que 
ela vira tantas vezes no time de basquete, mas com quem nunca trocara uma pala- 


vra. Isso porque ele parecia nem saber falar direito. Um orangotango. A julgar pela 
aparência, Diana não imaginava como ele havia conseguido passar no vestibular. 


— Tá sozinha, gata? 


Ele só pode estar de brincadeira. Diana virou o rosto para o outro lado. Um recado bem 
claro. 


— Eu posso resolver os seus problemas. — Ele ergueu a sobrancelha. Sedutor. 
Seguro. Sensível. Os três esses. Só que não. 

— Jura mesmo que você acha que esse xaveco vai colar? 

— Você vai ver. 

— Sério, eu não vou ver . 

— Tá sozi...? 

Ela o cortou bruscamente: 

— Você tá vendo mais alguém comigo? 

— Eu gosto de mina assim, bem direta. 

— Tá, vou ser bem direta, então: eu não tô a fim. Nem de você, nem dessa con- 
versa. Tipo, eu agradeço, mas não. 


Ele ficou com o orgulho ferido, perdido por alguns segundos. Mas no fim das contas, 
aquilo acabou servindo para que o cara se sentisse ainda mais convencido. 


— Você tá sozinha e molhada de cerveja, gata. Qual a sua chance se não comigo? 
Ela fechou os punhos com tanta força que as unhas machucaram a pele. 
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— Seu... escroto! E a minha vida não é da sua conta! 


Ele, na verdade, gostou de ser xingado e de ver as proeminentes maçãs do rosto dela 
corarem. Tocou nelas com delicadeza. 


— Vai, assume que você não quer ficar sozinha. 

Diana afastou a mão dele. 

— Meu Deus, você é tão burro que não consegue interpretar um sinal! Zero de tato! 
— Posso não ter um bom tato, mas preciso dizer que sou ótimo com as mãos. 

Diana riu de nervoso. 

— Você realmente acha que tá me seduzindo! Para, tá ficando feio. 


Ele também começou a ficar impaciente. De repente, passou o braço musculoso e 
peludo em torno do pescoço de Diana e insistiu: 


— Gata, vai ser mais fácil se você acreditar em mim e facilitar as coisas. 


E cantou para ela uma parte da música sertaneja que tocava e que falava sobre um 
motel com vodca e banheira de hidromassagem. Diana sentiu nojo. Então, ele inclinou a 
cabeça prestes a forçar um beijo, mas ela logo se desvencilhou. 


— Você tá louco?! 

Ele apenas riu das maçãs do rosto ainda mais vermelhas. 

— Quem você pensa que é? O Gaston? 

— Que Gaston? 

— Aff... Não me surpreende que você não saiba. Deixa. — Ela foi embora. Atra- 


vessou a pista de dança e procurou refúgio no outro bar. Pediu mais cerveja, apesar de 
sua consciência moribunda ter lhe dito que era melhor parar por ali. 


De repente, foi agarrada de novo pela cintura. O toque foi mais agressivo agora. 
— Gata, você não pode sair assim como se eu fosse um zé-ninguém. 
— Porra, você não entendeu? Eu... 


Ele a interrompeu com um beijo forçado. Ofensivo como um ladrão que furta uma bolsa 
e bate em retirada. Diana se assustou e reagiu dando um tapa no rosto dele. 


Paft! Os dedos dela ficaram marcados na bochecha morena. 


— Sai de perto de mim ou eu chamo o segurança! — O ódio estava evidente em sua voz. 
Ódio por ter sido abandonada naquela festa, por ter se tornado piada na faculdade, por 
ter virado a espécie de mulher que é vítima de homens como aquele. 


Mas só depois do tapa foi que Diana percebeu que poderia ter cometido um grande erro. 
A agressão só servira para atiçar aquele brutamontes. Conhecia essa laia: forte, bonitão 
e confiante. O cara que, se rejeitado, é capaz de machucar. Diana teve medo. Os olhos 
do rapaz se esbugalharam. 


— Você tem merda na cabeça?! Você me bateu! 

— Você... Você me beijou... — Ela tremia. 

— Mina, você não tem noção do que fez. 
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Diana queria dizer de novo que ia chamar o segurança, mas não teve coragem. 


Mexera com o cara errado. Viu um monstro ainda maior dentro daqueles olhos negros. 
Ele foi avançando para cima dela, sua sombra como um tsunami prestes a destruir uma 
cidade. Diana pensou em correr, gritar, agredi-lo para ganhar tempo. 


Mas não precisou. O brutamontes deu um passo para trás. 
— Não grita. Calma. É que, velho, você me deu um tapa. 


Ela precisou de um segundo para se certificar de que o tsunami não ia mesmo devastá- 
la. 


— E você me beijou sem eu deixar! Isso é assédio — ela teve o cuidado de baixar o tom. 
Tinha medo de o Senhor Tsunami mudar de ideia. 


— Tá, maus! Sei lá, é que eu te vi ali atrás e pensei que você não deveria ficar sozinha. 
— Tudo bem, mas você fez tudo errado. Poderia ter me machucado ou... Ou... 


Merda. Aquela reviravolta emocional fez a cerveja dançar no estômago. Diana deu as 
costas para o jogador de basquete e saiu correndo da festa, se esfregando no suor de 
quem estava no caminho, o que só piorou o enjoo. Ela iria vomitar a qualquer minuto. 


Conseguiu segurar até o jardim. Lá fora, ao lado da área de fumantes, relembrou todo o 
jantar e os seis copos de cerveja. Depois, despencou ao lado da planta toda batizada de 
vômito, os olhos vazios fixos nos espinhos de uma folha. Ficou torcendo para que 
ninguém a tivesse visto. Seus olhos se encheram d'água. 


— Você tá melhor? 

Diana deu um pulo de susto. 

— Puta merda, você não desiste?! 

— Calma, eu vim ajudar. 

— Você ajuda indo embora! Vai lá aumentar a lista de meninas que você estu- 

prou e não me enche! 

Mas ele não conseguiu mover os pés. As lindas maçãs do rosto que o tinham ins- 
tigado alguns minutos antes agora estavam apodrecidas, enrugadas, sujas. E cheira- 
vam a vômito. 


— É que você tá bêbada... E sozinha... — Ele olhava para os lados como se as plantas 
pudessem lhe soprar uma solução. — Quer que eu vá chamar alguém? 


Quem? Essa era a pergunta que Diana vinha se fazendo por todos aqueles anos de 
faculdade. Quem ela chamaria se um dia desse um PT e precisasse de alguém para 
cuidar dela? 


— Não precisa chamar ninguém. — Diana preferiu se fazer de difícil. — Eu me viro. Vai 
embora. 


Mas ele continuou ali, cravado na grama. 
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— Gaston é o cara da Bela e a Fera. Eu não sou burro. E eu não sou o Gaston. 

— O jogador tentou fazer Diana olhar para ele. Não conseguiu. Ela se recusava a des- 
viar os olhos da planta. — Não precisa ter vergonha, isso acontece... Mas alguém pre- 
cisa te levar pra casa. 

— Não vai ser você. 

— Por que não? 


— Quem me garante que você não vai tentar terminar o serviço que começou no bar 
durante o caminho? 


Ele abriu e fechou a boca três vezes antes de desistir. Estava prestes a dar tchau quando 
reparou que ela estava de olho num grupo de estudantes de medicina a alguns metros 
dali. 

— Você conhece aqueles caras? 

— Não. E lembra que eu te disse antes que a minha vida não é da sua conta? 

Então. 


— Eu só ia dizer que o cara do meio é gay. Não ia adiantar você tentar a sorte ali. 


— Nossa, quem falou que eu ia tentar sorte com alguém?! — Finalmente ela olhou nos 


olhos dele. — E você acha que tem direito de ter ciúme de mim? 
— Quem falou em ciú... 


— Sério, some daqui! — E Diana voltou a encarar apenas a planta. Ela ouviu os passos 
dele se distanciando. E começou a chorar. 


Choro que logo passou quando os passos voltaram. 
— Eu trouxe papel. Pra você, sei lá, limpar a boca. Achei que fosse precisar. 


Sem dizer uma palavra, Diana esticou o braço, pegou os lenços da mão dele e passou 
nos lábios. 


— Olha, se você quer tanto ajudar — ela falou, baixinho —, senta mais pra cá. 
Não, aqui, na minha frente. Não quero que eles me vejam assim. 


O rapaz obedeceu, inseguro. Nunca tinha precisado cuidar das mulheres que pegava nas 
festas. Geralmente, elas passavam mal depois da atuação dele. Diana, porém, deixou 
escapar um sorriso — que logo desfez, claro. Engraçado como ele é obediente. 


— Você... não prefere olhar pra mim? 

— Olhar pra quê? 

— É que tá bizarro, você fica conversando com a planta... 
— Porque eu tô bêbada. E suja. Você não entende. 

— Desculpa. 


No fim, ela acabou cedendo. Sentou-se direito e mirou-o nos olhos, como ele queria. 
Barba por fazer, olhos negros. Rosto bonito. Apesar de ter sido agressivo até então, ele 
tinha um quê de ingenuidade que Diana quis explorar. 


— Pronto, feliz agora? 
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— Bem melhor. Pera aí... Eu sei quem você é. 

Só assim, debaixo das lâmpadas, ele a reconheceu. 

— Muita gente sabe quem eu sou. E, ainda assim, consigo afastar as pessoas. 
— Você é a menina que nadou com a minha irmã. 

O rosto de Diana ficou da cor de um pimentão. 

— Eu sou irmão da Vanessa — ele completou. 

Diana petrificou. E aquelas lágrimas, já secas, voltaram todas de uma só vez. 
— Esquece, não precisa mais ficar aqui, pode ir embora. 

— Não, eu... — O que dizer? 

Ficaram em silêncio por alguns instantes. Nenhum dos dois sabia como reagir. 
— Bom, parabéns. Você acabou de conhecer a famosa sapatão ninfomaníaca. 
— Olha, falando sério, se eu conheço bem a minha irmã, sei que foi ideia dela. 


A Vanessa tem merda na cabeça. 


Diante desse lapso de compreensão — ele foi o único, desde aquele fatídico dia, a lhe 
dar espaço para defesa —, Diana sentiu uma urgência de se explicar. 


— A gente nem tocou uma na outra! Saíram por aí dizendo que eu e ela transa- 
mos na piscina, mas não é nada disso! 


— Calma, eu imagino. Já disse, a minha irmã é uma retardada. Foi na quinta-feira 
passada, né? No dia da cervejada? 


— Foi! — Diana falava com pressa, engolindo as sílabas. — Ela chegou, eu nunca tinha 
visto aquela menina antes. Ela foi supersimpática comigo quando eu precisava que 
alguém me ouvisse. O cara que eu esperava que pudesse me ouvir... Enfim, ele não tava 
comigo. Ela disse que também precisava desabafar por causa do pai dela e não conhecia 
ninguém naquela festa. E aí a gente ficou conversando sobre as nossas vidas e tomando 
cerveja. A menina foi, tipo, o melhor ombro amigo, e aí a gente ficou bêbada e ela veio 
com aquele papo de se soltar e mostrar pro mundo que a gente pode se rebelar e... A 
piscina tava logo ali, era meia-noite... 


— Eu meio que te devo uma desculpa. Fui eu que levei a Vanessa pra cervejada. 

— Mas também, deixa. Sei que a intenção dela não foi me transformar numa piada. 
— Piada nada. A galera deve te respeitar, mano. Você é bonita pra cacete. 

— Você viu alguém me respeitando no caminho do bar até aqui? — Ela preen- 

cheu o vazio com fungadas. — Seu nome é Plínio, não é? 

— É. 


Diana cruzou as pernas como um índio. Enxugou o rosto — as maçãs do rosto 
novamente vermelhas. Alguma coisa dentro de Diana parecia ter se resolvido. Como se a 
solidão, o episódio trágico e o vômito na planta tivessem lhe causado uma epifania. 
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— Eu tava um caco naquele dia — ela começou a falar, mas depois recuou: 
— Esquece, você provavelmente não quer ouvir. 

— Eu quero sim! Fala aí. 

— Não prefere voltar lá pra dentro e abusar de mais algumas bêbadas? 
Ele se ofendeu. 

— Mas eu não abuso de ninguém de propósito, eu... 


— Não, bobo, é brincadeira. — E, então, continuou: — Meu sonho sempre foi estudar 
fora e mudar de país. Já sei o que você vai falar: “Nossa, Diana, que sonho ori- 


ginal, quase ninguém quer isso, você é a diferentona.” 
Ele riu. 
— Você faz relações internacionais, né? 


— É. Um curso bem mais ou menos, na real, mas eu sempre me planejei pra fazer o 
último ano fora. Nos Estados Unidos. É um sonho meio infantil, mas possível. Sabe 
quando você planeja tudo, absolutamente tudo? Terminar a faculdade lá fora, trabalhar 
numa multinacional... Eu já sabia até quais empresas tentar. Sabia as datas de inscrição 
pros programas de estágio e trainee. Fiz o exame de proficiência em inglês. Sabia qual a 
documentação pro visto, tinha tudo separadinho, e aí... Aí acabou. Semana passada saiu 


o resultado da minha inscrição. Não me aceitaram porque disseram que faltou expe- 
riência na parte social. 
— Que porra é parte social? 


— Foi exatamente o que eu perguntei! Nossa, eu quis morrer! Disseram que é tipo 
trabalho voluntário ou indicações de amigos e professores. E a faculdade não me ajudou 
em nada, e aí deu nisso. Eu não vou. 


Dessa vez, Diana não chorou. Falava de si mesma como se contasse a história de algum 
personagem. 


— Tudo o que eu tinha planejado foi pro espaço. E a gente é pobre, minha famí- 


lia não pode pagar nem uma viagem pro Guarujá. Então é isso: fim. Fui afogar as 
mágoas com cerveja e encontrei a sua irmã, que reclamou que, mesmo depois de adulta, 
continua apanhando do pai. 


Diana terminou a narrativa com um suspiro. 
— Valeu por ter me ouvido. Eu precisava disso. 
— Dá nada. Eu... — Plínio colocou a mão no ombro dela e massageou sua pele macia. 


Diana podia jurar que ele estava a um passo de passar a mão no peito dela, de pedir 
alguma baixaria como recompensa por tê-la escutado durante todo aquele tempo. Mas 
ele recolheu o braço e disse: 


— É melhor você ir embora. 
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Plínio a ajudou a se levantar e deu um tapinha nas costas dela. No rosto, um meio 
sorriso, como se dissesse bom, é isso, a gente se encontra por aí. Diana também sorriu. 


— Sabe o que é engraçado? 
— O quê? 
— Eu vomitei numa planta que se chama babosa. 


Plínio rachou de rir, a risada de quem vê um capote ao vivo. Diana achou graça da 
reação dele e gargalhou no mesmo tom. Os dois pareciam contentes como se a noite 
tivesse sido perfeita, lotada de risadas e danças, e não marcada por um beijo abusivo e 
uma poça de vômito no jardim. 


— Mano, agora sempre que eu vir essa planta, vou lembrar de você — disse ele. 

— É fácil de achar. São essas folhas longas com espinhos. Pronto, sou eu! 

As risadas foram cessando. O assunto acabou. 

— Bom, é isso. Valeu por ter ficado aqui fora comigo, Plínio. 

— Não por isso. 

Então, Diana tirou um anel do bolso e colocou-o no dedo anelar direito. 

— Opa! Se você tivesse colocado isso no dedo antes, eu não teria nem chegado perto. 
— Eu não namoro. Não sirvo pra ficar muito tempo com uma pessoa. 


— Então só usa anel pra espantar caras tipo eu? 


— É, tipo você. 

— E por que você não tava usando hoje? 

— Porque eu não ia precisar. Tava esperando alguém. 

— Ah... 

Um timbre de ciúme naquele “Ah...”? 

— E você ainda tá esperando esse cara? 

Ela negou com a cabeça. 

— Chega de esperar. Agora é melhor eu focar no curso e terminar logo a facul- 


dade. Quem sabe não pinta alguma coisa no exterior depois de formada? — Mas Diana 
sabia que sua esperança era tão real quanto uma fábula de Esopo. 


— Se te consola, você pelo menos é decidida. 

— Como assim? Você não é? 

— Nem ferrando. Sou perdido pra cacete. Eu... eu tô pensando em largar a faculdade. 
— Ah, que droga... Por quê? 

— Sangue. 

— Como assim, sangue? 

— Sangue me incomoda. E eu faço medicina. 

Ela riu daquela mesma maneira inesperada que ele. 
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— Você só pode estar de sacanagem! Só depois de ter feito de tudo pra entrar numa 
faculdade de medicina foi que você percebeu que não suporta ver sangue”? 


Plínio esboçou um sorriso, mas confessou, com certo incômodo: 
— É que grande parte da decisão de fazer medicina nem foi minha. 
— Puxa... Desculpa. 


— Não, sussa. Do jeito que você falou, pareceu meio doido mesmo. Mas tem outra coisa: 
todo o mundo me dizia que os médicos se acostumam com o sangue. 


Pensei que ia ser igual comigo. 
Eles vagaram pelo jardim. Não tinham rumo. 


— Caramba, os caras do basquete. Eles vão me matar por abandonar a facul bem no 
meio do campeonato... Que bosta. 


— Os caras do basquete? Largar a faculdade é uma decisão megadifícil e delicada e as 
pessoas estão pensando num jogo? 


— Nem todo o mundo é igual a você. 
— Sabe o que você faz? Manda todo o mundo vomitar na babosa. 


— Eu deveria fazer isso mesmo. — Depois, ele ficou sério. — Mas não posso dizer isso 
pro meu pai. 


— É... Até porque, pelo visto, ele é dos que batem. 
Ficaram quietos, os olhos perdidos no céu escuro. 
— Querendo ou não — Diana recomeçou —, você me ajudou a, sei lá, não afo- 


gar a cara na babosa hoje. Então acho que posso te ajudar a enfrentar seu pai. E assim a 
gente vai se ajudando. Que você acha? 


— Depende. Você vai parar de usar esse perfume de breja? Só de ficar do seu lado eu já 
to ficando bebaço. 


Era uma piada ruim, mas Diana gargalhou mesmo assim. Ela estava com von- 


tade de rir. 
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CAPÍTULO 2 
A ameaça e o segredo 


DOIS DIAS ANTES DO CASAMENTO 


I 


Um bilhete com uma ameaça de morte! 


Naquele jantar da antevéspera do casamento, Conrado Bardelli se mantivera ausente da 
conversa com seus dois colegas de mesa. Só um risinho simpático, um cha- 


coalhar da cabeça — o jeito Glória Kalil de socializar com pessoas que você nunca viu na 
vida. Um verdadeiro tédio. Até que o tal Emílio, irmão do noivo, citou o episódio: 


— A única coisa que eu sei — confidenciou ele, com um meio sorriso de quem finalmente 
fala do que interessa — é que a Edna, a mãe da Diana, recebeu um papel com uma 
mensagem escrita à mão: “Vou te matar.” Sei lá, acho que era isso o que dizia. Tipo, eu 
não cheguei a ver. 


A japonesa bonita ao lado de Bardelli estava adorando. 

— E como você ficou sabendo? 

— Tenho meus contatos, amore. 

Ela riu. Conrado Bardelli não queria desviar a atenção do que interessava. O 


bilhete com ameaça. Foco. Tinha motivos para pensar que aquilo não era apenas uma 
piada. 


— Que coisa louca esse bilhete — Conrado se fez de sedento por notícias. — E 
quem enviou? 
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— Claro que ninguém sabe. É o que deixa tudo mais interessante. Falaram que deve ter 
sido uma criança (tem um demônio aí, filho de alguma Maria-Mãe-Jovem, que virou 
suspeito), mas como você vai culpar uma criança? Tipo, é meio sem noção. 


Quem sabe realmente não matam a Edna? — Emílio riu com a língua no meio dos 
dentes. — Um pouco de sangue num feriado chato desses... 


Conrado fingiu achar a maior graça. 

— Você acha possível? — perguntou num tom dúbio entre divertido e sério. 

— Um criminoso aqui no meio da gente... Você acha possível? 

Talvez Emílio mordesse a isca. 

— Meu caro Lyra... É Lyra, não é? — Ele fazia questão de usar e abusar do ape- 

lido de Conrado Bardelli, agora que o conhecia. — Já ouviu dizer que casamentos dei- 


xam as pessoas loucas? Vi num site esses dias. Comprovado com pesquisas: enlouquece. 
Mas também, imagina montar um musical da Broadway por um dia só. 


O elenco é formado pelo seu pai, sua mãe, sua prima (de quem você nem gosta tanto, 
mas tem que entrar com as alianças) e o cara que você vai ver na sua frente pro resto da 
vida. Com o Plínio e a Diana é pior, porque ninguém aqui é rico. Pelo contrário. 


Aqui é classe média baixa, meu caro Lyra. E a minha família, diga-se, tá cada vez mais 
pobre desde que o tenente-coronel se aposentou. Então não rolou essa de contratar 
assessora de casamento, eles fizeram tudo na raça. Lamento, mas não dá pra culpar 
quem enlouquece. E neste lugar, excepcionalmente, tem tanta gente louca por metro 
quadrado que eu imagino que tudo seja possível. 


Tudo o quê? , Conrado quis perguntar para que Emílio desembuchasse o que sabia. Mas 
as risadas, as bebidas, as garfadas, tudo abafou os boatos. Voltaram a jan- 


tar como três estranhos que eram. Tratava-se do primeiro jantar que reunia os convi- 


dados do casamento. Era noite de quinta-feira — a cerimônia do casamento seria no 
sábado. As outras mesas, as pessoas batiam papo, algumas se reencontrando, outras se 
conhecendo. E os três ali, com feições de jogadores de pôquer. 


Justiça seja feita: a japonesa bonita bem que tentava puxar conversa. Apesar de, como 
Emílio, ter um toque de cinismo, ela era mais agradável. Conrado simpatizou. 


Só que quando finalmente engrenavam num assunto, Emílio interrompeu de novo. 
Só ele deveria ser ouvido. O dono das conversas. 

— Por que mesmo te chamam de Lyra? 

Conrado Bardelli odiava ser dissecado em público. 

— É só um apelido de faculdade. 

— Vem de onde? Tem alguma a coisa a ver com essa sua barba? 

Era a marca de Bardelli: castanha, cheia, de uns três dedos de comprimento. 


Dificilmente combinaria com um homem de seus quase cinquenta anos. Mas nele caía 
bem. Dava uma elegância não óbvia junto com o blazer. 
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— Nada específico. 

— Ah. Não tem uma história por trás? Jura que é só um nome bonito, só isso? 
Porque se é, não sei se deu certo. Eu não acho um nome bonito. 


— Não é um nome bonito. E sim, é só isso. — Conrado esboçou um sorriso rápido, como 
se dissesse e vamos parar por aqui. 


— Pra que tantos nomes? Só servem pra confundir. Eu não sei se te chamo de Lyra, de 
Conrado, de Conrado Bardelli, de Bardelli... 


Poderia não me chamar de nada e comer o seu jantar. 
— Você é advogado da família da Diana? Foi o que me disseram. 


— Eu sou, sim, advogado. Mas só amigo da família. Estudei na faculdade com o Oscar, o 
pai da Diana, antes de ele largar o curso. 


— Ah, me deixa adivinhar — Emílio se intrometeu de novo. — Foi o Oscar que te 
apelidou de Lyra! 


— Não. 

— Poxa, isso é frustrante... 

Silêncio constrangedor. 

— E você é a...? — Emílio apontou para a moça. 

— Lucy Liu. Só que japonesa. — Risadas. — Meu nome é Carmen. 


— Ah, sabe que agora eu me lembrei de você daquele churrasco de noivado? 


Você é a tal amiga de infância da Diana, não é? 


— A gente estudou na mesma escola. Quer dizer, ela estudou. Eu só copiava a lição. — 
Lucy Liu fanfarrona. — Brincadeira, tá, gente? Eu sou formada. Juro. 


Conrado acompanhou com as risadas — Há-há-há, estamos nos divertindo, fazemos 
parte desta festa! —, e aproveitou para dar uma boa olhada na mulher que falava. Ela 
podia ser descontraída com as piadas, mas com a aparência dava a impres- 


são de ter o rigor de um coronel. Devia frequentar academia umas cinco vezes por 
semana para manter as pernas durinhas que se revelavam sob o vestido — de um verde- 
floresta que combinava com os olhos, como se criteriosamente escolhido —, assim como 
os peitos firmes sob o decote. Baixinha? Dá-lhe salto para parecer mais alta. Os cabelos 
pretos caíam lisos na altura do pescoço. 


— Você não via a Diana desde quando, Carmen? 


— Nossa, anos. Eu só a reencontrei faz, tipo, alguns meses. Foi pouco antes deela e o 
Plínio ficarem noivos. Megacoincidência. 


E após uma breve explicação sobre como Diana e Carmen perderam contato, Emílio 
partiu para mais um de seus cortes: 


— Ou seja, olha só que interessante: me colocaram à mesa com uma estranha que foi 
amiga da noiva e um estranho que foi amigo do pai da noiva. Isso é... bizarro! 
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E riu mais do que deveria. Conrado teve dúvida se Emílio era um completo 
desequilibrado ou um sarcástico com pouquiíssima sutileza. Reparou no cabelo pro- 


positalmente desarrumado, a beleza de uma torre de Pisa que, mesmo torta, atrai sus- 


piros. A pele morena e sem falhas, lambuzada de algum creme. Os óculos hipsters de 
armação grande e prateada — será mesmo que ele precisava de óculos ou usava só para 
compor o visual? Era um rapaz bonito e jovem demais para sofrer de crises de ironia 
que mais combinavam com um velho rabugento. 


Lyra, então, não se segurou e resolveu que era hora de Emílio receber sua cota de 
sarcasmo: 


— Você é o irmão do noivo? 

— Sou. 

— E é também padrinho, se eu... me lembro bem? Poxa. 

— Você deve estar se perguntando por que estou nesta mesa com vocês. 

Conrado ergueu as mãos e deixou a pergunta no ar. Carmen teve vontade de rir. 
Emílio mudou o tom da conversa. Agora estava na defensiva, apesar de ainda se fin- 
gir intocável. 


— Sabe o que é? Meu irmão e a Diana adoram essa zoeira — e riu como se os noivos 
tivessem acabado de contar uma piada. 


— Eles viram graça nisso? 


— Quer saber a verdade? O Plínio, na real, tem motivos pra me odiar. — E deu de 
ombros. — Como se só ele fosse vingativo... 


As luzes se apagaram. Gritos entusiasmados. A morena que subiu no tablado já pegou o 


microfone e começou a falar antes mesmo de chegar ao centro, onde havia um feixe de 
luz. No rosto, a expressão de quem tem pouca paciência para formalidades. 


— Galera, seguinte: as despedidas de solteiro e solteira já foram... Sabia que os velhos 
iam ficar assustados. — Ela fez cara de impaciente, os olhos pra cima. — Mas, gente, o 
que seria desta festa e da de amanhã sem um pouco de sex appeal? Então eu vou falar 
rápido pra gente começar. 


— Senhoras e senhores, essa é minha linda e educada irmã — Emílio informou aos 
companheiros de mesa. 


Conrado Bardelli já imaginava. Vanessa. Irmã de Plínio e madrinha. Ela pediu uma salva 
de palmas aos noivos. A voz embargada deu a entender que muito álcool já tinha sido 
ingerido. Depois, as mais de cem pessoas ouviram o discurso mal ensaiado de Vanessa 
sobre o amor no século XXI. Sexo e independência, senão divórcio. Se isso se encaixava 
com a situação de Plínio e Diana? Pouco importava. 


Vanessa não estava a fim de falar muito — e Lyra agradeceu por isso. Era uma pés- 
sima oradora. Ela finalizou dizendo que perdoaria Diana se a noiva, no final, se 26 


divorciasse do irmãozinho dela — o que causou uma onda de risos forçados — e pediu 
mais aplausos aos pombinhos, que se levantaram, três mesas à direita de Lyra, e 
compartilharam um beijo nada tímido. 


— Nossa, casal, guarda um pouco pra lua de mel. E depois vocês vão ficar casa- 
dos pelo resto da vida, tipo... 

O noivo articulou um não enche o saco bem-humorado. 

Um brinde! 


E então, passados os aplausos, Vanessa anunciou que era hora da festa. Ela se virou 
para o DJ e pediu funk. Lyra ficou se perguntando se ela teria se oferecido para fazer 
aquele discurso apenas para poder empurrar funk goela abaixo dos convidados no fim. 


— Ela é mesmo um amorzinho — comentou Emílio. — É melhor eu ir conter essa santa 
antes que o meu pai comece o escândalo mais cedo — e saiu sem terminar de comer. 


Lyra e Carmen foram abandonados à música cada vez mais alta. Ela, de repente, 
começou a rir. 


— Meu Deus, essa música diz mesmo o que eu acho que ouvi? Gente! — E gar- 
galhou. 


Lyra bem que quis se retirar como fizera Emílio. Mas precisava ficar ali. Tinha um 
assunto sério a tratar com alguém... 
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Tomou uma, duas, três taças de vinho. Cadê ele? 
Enquanto esperava, Conrado pôde reparar em três coisas. 


A primeira era que a maioria dos convidados detestava funk e que havia sido uma 
decisão muito errada escolher aquelas músicas para abrir a festa. Aparentemente, só 
Vanessa estava se divertindo. E talvez por causa do álcool. 


— ACHO! QUE! EU! VOU! LÁ! COM! ELES! — Carmen gritou para ser ouvida. 
— TÁ! BOM! — respondeu Lyra. 
Ela foi para a pista rebolando. Deu um beijo na noiva e tentou dançar. Tentou. 


Outros convidados estavam na mesma situação: mexiam o corpo como se aquilo fosse 
dança. Vergonha alheia. Resultado: em vinte minutos, mais da metade dos presentes foi 
embora para os quartos. 


Vendo as mesas se esvaziarem, Conrado Bardelli decidiu migrar para uma mais longe, 
onde a música só ensurdecia em vez de enlouquecer. E aí ele chegou 27 


à segunda conclusão: naquele canto, à meia-luz, ficava praticamente invisível ao 
restante dos convidados. Dali podia observá-los como um biólogo que vai à selva e 
examina os animais atrás de uma moita. Assim, reparou em cada detalhe, em cada 
pessoa. 


Viu um casal de namorados — ou seriam marido e mulher? — brigados à mesa ao lado 
da pista. Deviam ser padrinhos. Um rapaz forte, alto, de topete e com cara feia. Cara de 
decepção. À sua direita, também sentada, uma mulher de óculos e olhos furiosos parecia 
capaz de esquartejar alguém. Lyra brincou de adivinhar o motivo da briga. Ele teria 
cantado outra? Discutido com alguém da família? Ou eles teriam ter- 


minado em pleno casório? 


Conrado passou para outros convidados. Os que estavam na pista de dança deviam ter 
no máximo trinta anos. Garotada numa festa. Bebidas. Rebolados. Beijos. 


Risadas. Mãos bobas. Caretas. Não são tão diferentes dos animais que um biólogo 
observaria. Conrado riu da própria piada. 


Fez, então, sua terceira observação, aquela que repercutiu insistentemente em sua 
cabeça. 


O que tem de errado com esse casal? 


Sim, os noivos, Diana e Plínio. Seria o jeito como se agarravam, como dançavam com os 
corpos grudados? Não. Os beijos frequentes? A forma quase selvagem como Plínio 
agarrava sua futura esposa e lhe roubava carícias? Tampouco. Era alguma coisa no 
olhar deles. Como se... faltasse algo. Ou sobrasse. Aquele olhar constante, feito 
hipnose... Incomodava. Talvez fosse só impressão. 


Lyra viu quando a bêbada Vanessa agarrou Plínio e dançou com ele de uma forma, pode- 
se dizer, para maiores de dezoito anos. Sim, com o próprio irmão. Para provocar Diana, 
claro. Ai, que piadista! A noiva abriu um sorriso que deve ter con- 


vencido a todos, mas não Lyra. Um sorriso cem por cento teatral. Diana já não pare- 
cia ter gostado do discurso de Vanessa havia pouco. E agora... 


Outra coisa aconteceu: alguém se levantou de uma das mesas bem nessa hora. 


Um senhor num terno verde-escuro. Pelos traços e cor de pele, devia ser pai de Plií- 


nio, Emílio e Vanessa. E não estava nada contente com aquela brincadeira de esfrega- 
esfrega entre os filhos. O pai cruzou os braços, sem desviar o olhar duro. Fez menção de 
avançar até a pista, mas foi impedido por outro homem que surgiu de repente à sua 
frente e o puxou pelos ombros, oferecendo um copo de uísque. O 


recém-chegado tinha seus quase cinquenta anos, cabelos meio grisalhos, meio loiros. 
Estampava animação no sorriso e nos olhos azuis. Um gringo de rosto, um ameri- 
cano, um alemão, talvez; mas não, ele falava português, era brasileiro legítimo. Tro- 


cou meia dúzia de palavras com o pai do noivo e o convenceu a beber uísque em vez de 
esquentar a cabeça. Aí, os dois se sentaram. 
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A fera havia sido contida. Mais uma missão bem sucedida de Oscar Miglioni. 
Lyra sabia o efeito que Oscar causava nas pessoas. Como seu colega de faculdade 


— quanto tempo antes, vinte e cinco anos? —, o próprio Lyra já tinha sido acalmado pelo 
ânimo inebriante de Oscar. Nessas horas, ninguém no mundo era mais gentil e 
atencioso. 


Precisa de alguém para evitar uma briga? Manda o Oscar. 
Precisa de alguém para acalmar um marido traído? Manda o Oscar. 


Precisa de alguém para impedir que um pai invada a pista de dança e bata nos filhos? 
Manda o Oscar. 


Fato: ninguém conseguia usar a bebida para finalidades tão nobres quanto ele. 


— Só não fica bêbado, Oscar, por favor. . — murmurou Lyra para si mesmo, memórias 
ruins voltando à mente. 


A música na pista de dança mudou. Do funk, migrou para as batidas pop dos anos 
noventa. Spice Girls. Um salto abrupto, mas que agradara à maioria. Vanessa era a 
minoria. Estava no ouvido do DJ, e Conrado apostava que ela pedia a volta dos bati- 


dões. Os convidados curtiam. Enfim, uma festa. E, no meio deles, os noivos dançavam 
lentamente, a cabeça de Diana encostada no ombro de Plínio. Pareciam metidos numa 
bolha. Conrado Bardelli sentiu-se um idiota por ter pensado que haveria algo de errado 
com eles. Já estava esquecendo esse assunto quando: 


— Você também acha que esses dois formam um casal estranhíssimo? 


II 


Lyra se assustou mais com a coincidência do assunto do que com a aparição relâm- 
pago de Carmen. A japonesa se sentou ao seu lado à mesa nova e contemplou Con- 
rado Bardelli como se cheirasse boas aventuras. 

— Fiquei de olho em você enquanto você tava de olho nos outros. E aí, como se sente? 
Lyra sorriu e chacoalhou a cabeça. 

— Meus parabéns, porque eu nem tinha te visto aí. 


— Interessado nos pais e nos noivos? — Acentuou o sorriso e colocou uma garrafa de 
vinho sobre a mesa. — Achei que você estaria atento demais pra pegar outra rodada. 


Ele fez uma cara de admiração. 

— Garrafa inteira? 

— Ah, o garçom ia demorar demais pra vir servir as taças. 
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— Tantas assim? 

— Não me diz que você vai parar de beber só porque eu apareci! 
Lyra pegou a mão dela e beijou em agradecimento. 

— Nossa, um cavalheiro? Só não deixa a sua esposa ver. 

— Esposa? — Mas não completou o raciocínio. Deixou no ar. 
— Faz o tipo enigmático. Você deve ser o maior sacana. 

— Ih, caramba, eu sou exatamente isso. 

Ao rir, ela revelou covinhas nas bochechas. 


— Agora, me conta: qual é o segredo? Não tenta me enganar, eu vi como você tava 
olhando pra eles na pista. 


— Segredo nenhum. Mal e mal consegui disfarçar essa minha espionagem à la 007... 
Conta você. Certeza que tem algum segredo. 


— Claro que tenho um segredo! — Ela botou a mão no peito, como se ofendida. 
— E você também, e todo o mundo nesta festa. Inclusive a Diana e o Plínio. 


— Abre o jogo de uma vez — Lyra disse sem olhar para Carmen, um sorriso no canto dos 
lábios. — Por que você falou que os dois estão estranhos juntos? 


— Porque você estava de olho neles. 

— Vai se fazer de difícil? Faz assim: você conta primeiro e depois eu conto. 
— Não. — Ela ergueu o dedo. — Você conta primeiro e eu depois. 

Lyra serviu o vinho na taça de Carmen e então na sua própria. 


— Eu só tava reparando nos olhares. Parece que tem alguma coisa no ar entre eles. E 
ficam nessa transmissão de pensamento em que um parece que tá esperando o outro 


falar primeiro. Entende o que quero dizer? 
— Nossa, não. 


Lyra terminou de de servir o vinho. Carmen agradeceu com um beijo na mão dele. Lyra 
fez uma careta. 


— E não me diga que você é machista. Beijou a minha mão, eu beijo a sua. 
Ele deu de ombros. 
— Bom, por nada, donzela. Agora é a sua vez, qual o seu segredo? 


— Não, nem vem. Você não explicou nada com essa sua história de transmissão de 
pensamento. 


— Não é tudo que a gente percebe que dá pra explicar em palavras, ué. — Ele girou o 
vinho dentro do copo, brincando com as gotas que escorriam nas bordas. 


— Que engraçado. Já percebeu que esses filetes nunca escorrem pela parede do copo do 
jeito que você quer? Imprevisíveis. Chamam isso de lágrimas do vinho. — Desviou o 
olhar do copo e o cravou em Carmen. — Isso te fez pensar em algo? 


— Eu não viajei tanto assim. Falei que acho os dois estranhos juntos só porque, pra mim, 
esse menino é meio bizarro. Tipo, o Plínio parece ser um amor, ele é todo 30 


quietinho, louco pela Diana e, meu Deus, que músculos! Mas na hora em que você 
conversa com ele... Ai, eu não sei. Meio aéreo. No dia em que conheci, por exemplo... 


— O que aconteceu? 


— Dei a maior bola fora. Confundi o Plínio com um ex da Diana e, olha só, eu o chamei 
pelo nome do outro. Retardada. Mas acredita que ele nem se ligou? Ou se percebeu, não 
deu a mínima, porque ficou com cara de bobo. Não foi muito normal. 


Eu acho que... 

A música explodiu nas caixas de som. Sertanejo universitário. 
— AH! NÃO! VAMO! EMBORA! LYRA! 

— TÁ! 

— VAMO! CONTINUAR! ESSA! CONVERSA! NO! LOUNGE! 
— TÁ! 


Eles atravessaram o salão até a porta dupla e se retiraram para a antessala, que era 
forrada por carpete e continha mesinhas baixas com poltronas. Ao fundo, um pequeno 
balcão com bebidas e café. O único garçom pegava o pedido de um casal. Lyra e Carmen 
se sentaram. 


— Puta merda, que alívio! Como eu odeio sertanejo — disse ela, jogando-se na poltrona. 
A senhora de rosto comprido à mesa ao lado aproveitou a deixa para dar sua opinião: 

— Ah, mas eu saí de lá antes de ficar surda! Pra que um som alto assim? Né, Gurgel? 

O tal Gurgel concordou. Estranho seria se ele não concordasse — tinha a apa- 


rência de um lorde desconfortável em meio aos plebeus. Era um homem corpulento e de 
cabelos grisalhos. 


— A senhora saiu antes? — Carmen tocou no braço da vizinha de mesa. — Sorte a sua, 
porque agora piorou. Começou música de corno. 


A lady ficou incomodada com a palavra corno, mas feliz por ter encontrado uma 
companheira de reclamações. 


— Eu já não aguentei quando tava tocando aquela música de favelado. O Gur- 
gel nem pode ficar ouvindo música alta assim. 


— Não é nada disso, Sandra... — Ele se virou para os demais: — O médico só mandou eu 
evitar agito porque a minha saúde não anda muito boa... 


— Não anda muito boa?! Gurgel, você perdeu o equilíbrio e caiu em cima de uma 
tesoura nos últimos dias. Isso é estresse. E cabeça. 


— Tá vendo, ela agora acha que música faz mal à saúde. 

— E vai me dizer que música assim faz bem? Ah, faça-me o favor! 

A esposa aproveitou a deixa para pregar novas reclamações: 31 

— Me impressiona que o Oscar e a Edna tenham permitido uma coisa dessas. 

Tudo bem, ele, em especial, sempre foi festeiro, mas chegar a esse nível? Num casa- 


mento? Eu não me lembro de ter visto esse tipo de baixaria quando o Enzo, o nosso 
filho, brincava na casa da Diana. Claro que, se tivesse, eu proibiria. — E depois, para 
cravar uma tese: — Isso deve ser coisa da família do noivo, não da noiva. 


Sandra parou de falar com medo de se perder nas reclamações e, assim, perder também 
a classe. 


O garçom serviu licor de amêndoas para o casal. Lyra e sua acompanhante apro- 


veitaram a viagem e pediram o mesmo. No minuto seguinte, os quatro bebericavam nos 
cálices. 


— Nós nem nos apresentamos — o marido notou, sempre muito polido. — Meu nome é 
Ricardo Gurgel. Esta é a minha esposa, Sandra. Fomos vizinhos do Oscar por muito 
tempo. Vimos a Diana crescer. 


Carmen bateu na mesa quando se lembrou. 


— Ah, bem que vocês falaram do Enzo! Achei que tivesse ouvido errado. Nossa, eu me 
lembro de vocês. Eu era amiga da Diana. Vocês às vezes iam na casa antiga deles antes 
de eles se mudarem, não é? 


— Nós nos mudamos antes, na verdade — disse Sandra. — O bairro já não tava mais lá 
essas coisas. E o senhor, como conhece os noivos? 


— Sou amigo de faculdade do Oscar. 


Os quatro conversaram sobre suas relações com os noivos, sobre as impressões do 
casamento, especularam a respeito da temperatura no sábado, dia da cerimônia — 


Todo o mundo tá dizendo que vai fazer frio, viu? —, e do horário de saída no domingo. 
— Eu, sendo bem sincera, teria preferido que o casamento fosse num dia só. 


Gente, quatro dias no interior? Muita coisa. As pessoas têm mais o que fazer. É que, 
sabe, nós voltamos de Nice há pouco tempo. Imagina o choque. Da França pra roça. 


— Sandra, para — disse o marido, e comunicou muito mais com os olhos. 
A esposa engoliu em seco, contrariada. Mas fez questão de dar a última palavra: 


— Você não me engana, Gurgel. Eu ainda vou descobrir por que você quis tanto estar 


aqui todos os dias e não só no sábado. 
A sempre sorridente Carmen se intrometeu: 


— Pensa pelo lado bom, Sandra: pelo menos vocês vão viver todas as emoções desses 
dias. 


— De que tantas emoções você tá falando? Essas músicas péssimas? 


— Não, tô falando da tal ameaça de morte. Não ficaram sabendo? Enviaram pra Edna. 
Ai, coisa boba, gente. Quem acredita que vão matar alguém num casamento? 


Sandra deixou o queixo despencar. 
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— Você ri? Isso não é piada! E se... 

— Acho que já tá na hora de ir pra cama, né, Sandra? — Gurgel se levantou. 
— Eu aviso o Enzo que estamos indo pro quarto. E a tia Hortência? 


— Ela já foi dormir, Gurgel, a gente já falou sobre isso antes! Amanhã cedo ela tem uma 
conversa com os noivos e os padrinhos pra falar sobre a cerimônia. 


O Casal Aristocracia foi embora sem se despedir, o que incomodou Conrado. 
Carmen deu de ombros. Ela e ele beberam o último gole do licor. 
— Devo pedir mais dois? — Lyra indagou. 


— Por que não? 


IV 


A cozinheira, dona Lourdes, deu graças a Deus quando os garçons começaram a trazer 
pratos sujos para a cozinha. Aquilo significava que o jantar já estava sendo retirado e 
que ela, por sua vez, podia parar um segundo e comer. Deus abençoe a barriga cheia 
dessa gente. Ela bem que tinha escutado a música vinda do salão vizinho. Significava 
que as pes- 


soas estavam dançando, não mais comendo. Lourdes se serviu do risoto e da carne, 
direto da panela. Sentou-se à mesa e deu a primeira garfada quando ouviu duas batidas 
na porta. 


Droga! 

— Já vou! Só terminando de comer aqui. — E tratou de engolir tudo sem masti- 

gar direito. 

Nova batida. Uma pessoa insistente. 

— Tô indo! — Lourdes largou o garfo, xingando mentalmente, e caminhou até a porta. 
Foi aí que ela pensou: Engraçado, alguém batendo à porta do restaurante? 


Sim, porque a cozinha tinha duas saídas: uma delas, a que dava para o lado de fora, se 
tornara a principal rota daquela noite. Era por ali que os garçons entravam e saíam 
carregando as travessas de comida, num vaivém entre o salão vizinho — o que sediava a 
festa — e este onde estava dona Lourdes e onde normalmente funcionava o restaurante 
do hotel. 


As batidas vinham da outra porta. A que dava no restaurante. Mas o restaurante estava 
vazio nesse dia por causa da festa. 


— Dona Eunice? — Lourdes chamou pela chefe. 
Não houve resposta do outro lado. 
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Ao abrir a porta, dona Lourdes viu a penumbra, as cadeiras empilhadas em cima das 
mesas, sua própria sombra projetada no chão pelas luzes da cozinha. Mas nenhuma 
alma viva no restaurante. 


— Dona Eunice? 


A cozinheira começou a andar pelo escuro. Estranho. Viu que a porta da frente estava 
aberta. Alguém entrara por ali. Dona Lourdes ficou pensando no que fazer, um mal-estar 
no estômago. Decidiu seguir por aquele caminho, saindo para o gramado. 


A brisa a pegou em cheio. Lá fora, só havia a lua brilhante. Ninguém mais. 


Mais calma, dona Lourdes deu de ombros. Aproveitou que estava fora e deu a volta pelo 
prédio, indo em direção à entrada lateral da cozinha. 


E encontrou a porta aberta. 

Estou ficando louca, e concluiu que devia ter imaginado as batidas e não repa- 
rara que tinha deixado a porta lateral aberta. 

Mas não, ela fechara a bendita porta. Dona Lourdes se tocou disso enquanto ter- 


minava o risoto. Se a porta tivesse ficado aberta, Lourdes teria sentido a brisa entrar. 


Era friorenta, teria reclamado. Então como...? 


Bom, havia a possibilidade de alguém ter entrado por fora enquanto ela rondava o 
restaurante escuro. Mas quem? Um garçom? Claro, só poderia ser um garçom. 


Tinha vindo pegar um... Um o quê? E por que teria entrado e saído sem esperar pela 
cozinheira? 


Dona Lourdes teve o instinto de olhar em volta. Nada fora do normal. Geladeira, 
travessas, louça. Exceto... Seria mais uma artimanha da sua imaginação? Aquele armá- 


rio no canto estava mesmo entreaberto? Talvez fosse defeito nas dobradiças. Não. 
Dona Lourdes empurrou e o armário fechou direitinho. 


A cozinheira, então, abriu aquele armário e olhou como quem procura uma barata para 
matar. Lá dentro havia taças antigas, potes de plástico. E o faqueiro. 


Impressão ou ele parecia torto? Quase como se colocado às pressas... 
— Dona Lourdes, querem mais café! O de lá já acabou! 
A entrada apressada de um dos rapazes fez a cozinheira se distrair. Ela se lem- 


brou do incidente apenas na hora de dormir. E decidiu que não devia ser nada 
importante. 
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V 

— Ainda bem que eles foram embora — disse Carmen, quando Sandra e Ricardo Gur- 
gel sumiram pela porta. — Que mulher fresca. E você viu a cara do Roberto Justus? 
Lyra quase cuspiu o licor com a risada espontânea. 

— Queria saber qual o segredo dele. — Ela massageava os lábios enquanto pensava. 
— Lá vem. Qual conspiração megalomaníaca você vai inventar? 


— Eu acho que ele é gay. Ele queria te cantar. Não, brincadeira. Mas, pra sua 
informação, não precisa ser atirado como o Emílio pra ser gay. Tá vendo como você é 
machista? 


— Eu não abri a boca! 


— Falando sério, acho que ele se encheu dessa mulher. O que, convenhamos, não deve 
ser difícil. Chega nessa idade aí e é foda. Divórcio sempre. 


— E você acha que tá conversando com alguém de quantos anos? 

— Nem ferrando você tem mais de cinquenta que nem ele. 

— Logo, logo eu chego. 

— Você tem quanto? Quarenta”? 

— Quarenta e cinco. 

— Conservado... Parabéns. — Pausa. — Não vai agradecer pelo elogio? 
Lyra aproximou o corpo por cima da mesinha. 


— Você é dissimulada, dona Carmen. Não me engana. 


Ela ficou vermelha. 
— Você parece ter familiaridade com essa situação: o fim de um casamento cho- 
cho como esse do Roberto Justus. 


— Só porque eu sou coroa você supõe que já me divorciei? De novo querendo saber se 
eu sou comprometido... 


Mas ela negou com a cabeça, esperta. 


— Não é nada disso. Perguntei porque você disse que é advogado. Você deve pegar 
muito caso de divórcio. 


— Ah — ele corou. — Sim, claro. Bastante. Eu odeio divórcios. 

E como quem não quer nada, Carmen embalou: 

— Já que tocou no assunto... Você, por acaso, é separado? 

Lyra baixou a cabeça e mordeu o lábio, o sorriso ainda ali. Ficou sem dizer nada. 


— Eu disse que você era um sacana! Você é, sim, cheio de segredos. Nem vem tentar 
desviar a minha atenção falando sobre lágrimas do licor no cálice. — Ela pegou no braço 
dele. — Posso tentar acertar qual é esse seu segredo? 
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— Por que estamos falando só de mim? 


— Eu acho... — Ela aproximou a boca da orelha dele. — ...que você tirou a aliança do 
dedo antes de vir pra este casamento porque brigou com a sua mulher. E 


que tá desesperado pra descobrir o meu segredo. Você quer me levar agora de volta 
pros quartos pra ver o que eu tô escondendo... 


Conrado Bardelli virou o licor na boca. 


— Não briguei com a minha mulher. Não quero esconder aliança nenhuma. Eu sou um 
cara objetivo e sei o que quero. Fim. Quanto ao restante... 


— Eu sei que acertei. É que às vezes a gente tem que ser sutil. 

— Antes, me conta sobre esse segredo. 

— Ele é valiosíssimo. 

— Valioso quanto? 

— Tem homem que mataria por ele. Pra passar no corpo todo. 

— Verdade? 

Boca perto da orelha: 

— Se você pudesse botar a mão nele, sentiria calafrios... 

— E você não se importa de sair compartilhando seu segredo com os outros? 
— Eu acho que a mulher tem que fazer o que quiser com os segredos dela. 
Sorriram, olhos fixos um no outro. 


— Mas já que você é todo curioso, meu caro Lyra, é melhor ver esse segredo com os 
próprios olhos. 


Eles se levantaram e saíram para a noite estrelada. Havia um gramado de duzen- 


tos metros que separava a ala dos salões da ala dos quartos. Durante todo esse caminho, 
Conrado e Carmen andaram como desconhecidos. Sem mãos dadas, sem declarações. 


— Eu tô no andar de cima — disse ele. 


Subiram a escada e viraram no corredor aberto que dava vista para a área de lazer do 
hotel, com piscina e churrasqueira. Conrado destrancou a terceira porta do corredor. 
Enquanto isso, Carmen olhava em volta. 


— Admirando a vista? 
— Só checando se alguém tá vendo a gente. 
— Com vergonha porque sou velho? 


Ela o calou com um beijo molhado e urgente. Empurrou-o para dentro do quarto, fechou 
a porta atrás de si e deitou-se com ele na cama sem pedir licença nem desprender os 
lábios. Depois, lambeu-lhe o pescoço, o peito, apalpou sua calça, já ensaiando um 
movimento no zíper. Conrado sentiu as pernas dela contra seu corpo, os seios magros, 
as mãos habilidosas. Era de perder o fôlego. 


Carmen se levantou, acendeu a luz do quarto e, mordendo o lábio, abriu o zíper do 
vestido. O conjunto todo caiu num só movimento. Ela estava nua. 
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— Poxa, você já veio preparada... 
Carmen avançou devagar, pronta para causar arrepios. 


Até que um raio de má recordação passou pela mente. A fisionomia sedutora foi abalada, 
e ela cochichou: 


— Merda, você tem camisinha? 

Conrado negou com a cabeça. 

— Cacete, eu preciso. — Ela suspirou. — Eu trouxe, mas o pacote tá no meu quarto. 
Lyra se sentou sobre o lençol. 

— Você... 


— Sim, eu preciso. Você não pode ir buscar? É que eu... assim... — Olhou de relance 
para seu corpo nu. — Quarto número 9, exatamente embaixo deste, mas do outro lado, 
com vista pro gramado. Aqui, pega a chave. 


Lyra ajeitou a camisa amassada e se apressou pela porta, deixando para trás uma 
Carmen nua e provocante que disse antes de ele sair: 


— Quando você voltar... Ah, o segredo... 
Ele, então, se foi. 


E no instante seguinte, Carmen agiu. Correu para o outro lado do quarto, em direção ao 
banheiro. Ao lado da pia, num canto escondido, ela analisou a parede. 


Tirou a tábua de passar encostada e sorriu quando encontrou o que procurava. 
O cofre. 


Ele se abriu com uma combinação mestra que Carmen digitou — seis zeros seguidos. 
Tudo rápido e ensaiado. Dentro dele havia duas carteiras. Uma, com docu- 


mentos. A outra, recheada com as cores inconfundíveis de cédulas de cinquenta e cem 
reais. Ela pegou o dinheiro, tentada a contá-lo ali mesmo. Mas sabia que era melhor 
guardar logo na bolsa e voltar à cama, fingindo que estivera ali deitada o tempo todo, Ó, 
por favor, volte rápido, meu Romeu. Se seus cálculos estivessem corretos, ela teria ainda 
um minuto para completar o golpe com mestria. 


Mas os cálculos de Carmen não contavam com o cérebro de Conrado Bardelli. 

Ele estava de volta, ao lado dela. Entrara sem fazer barulho. E não trazia preser- 
vativo nenhum nas mãos. 

— Tudo o que eu vou te pedir é pra devolver esse dinheiro, vestir sua roupa e cair fora. 


Primeiro, Carmen deu um pulo de susto. Depois, dando-se por vencida, abriu um sorriso 
que revelava muito sobre si. Era o mesmo sorriso de antes, destemido, ina- 


balável, de quem fala o que pensa e não deve nada a ninguém. Só que agora ele ganhava 
outra nuance: uma inteligência diabólica. 
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— Olha aqui o meu segredo. — Ela manuseou o dinheiro que segurava. — Eu não menti, 
meu caro Lyra. 


— Me dá isso. 
Ela obedeceu. Deixou as cédulas em cima da pia e começou a se vestir. 


— Inteligente da sua parte. — Ela bateu palmas. — Uma pena, de verdade. Eu realmente 
estava interessada em passar a noite com você, sabia? 


No caminho de saída, ela beijou a boca de Conrado. Ele não se mexia. 
— Só pra deixar claro: se você abrir a boca sobre isso pra alguém, eu te destruo. 
Provo que você me estuprou. Faço escândalo com o Oscar, com a Diana, com a famí- 


lia do noivo, vou até o seu escritório, falo com os seus clientes, até ter certeza de que 
virei sua vida de cabeça pra baixo. Entendeu? 


Ele respondeu com o silêncio. 


— Que bom. 


VI 


Conrado Bardelli fez o que precisava ser feito. Sacou o celular do bolso e telefonou. 
— Alô — atendeu uma voz rouca de sono. 

— Oi. Desculpa te ligar assim, a essa hora, mas a gente precisa conversar. 

— Espera aí. 

Lyra ouviu seu interlocutor mudar de ambiente e depois voltar a falar num sussurro: 
— Porra, como você me liga assim, do nada? 

— Eu sei, já pedi desculpas, mas não tinha outro jeito. Eu precisava ligar. 

— A gente se fala amanhã. 

— Não, agora. 

— Puta merda, você acha que eu posso simplesmente sair assim? Ela vai perguntar. 
— Diz que você esqueceu alguma coisa no salão. 

Impaciente, o homem acabou cedendo: 

— Tá, vou ver o que eu faço. Me encontra no mesmo lugar de hoje à tarde. 


Lyra saiu do quarto e voltou pelo mesmo caminho que fizera minutos antes. A diferença foi que, desta vez, não entrou na festa. Seguiu para a 
direita do gramado, pas- 


sando em frente ao restaurante fechado e a um terceiro salão, também vazio — aquele 38 


onde ocorreria a cerimônia de casamento, dali a dois dias. Contornou o prédio e se sentou num banco isolado no meio das plantas com vista 
para a mata escura. 


Lyra esperou, ouvindo o barulho reconfortante de água corrente. Estava pró- 


ximo do riacho que, lá na frente, desembocava na represa Jaguari-Jacareí, do sistema Cantareira. Na escuridão e no silêncio, Lyra sentiu um 
bem-estar impossível de ser encontrado em São Paulo. Teve vontade de caminhar por entre a mata... 


— Descobriu alguma coisa? 


Quem surgiu pelas suas costas, olhando por cima do ombro para ver se não tinha sido seguido, foi o mesmo homem que Conrado pouco antes 
fingira não conhe- 


cer. Ricardo Gurgel perdera aquela máscara de aristocrata que usara junto da esposa e se sentou ao lado de Lyra como um verdadeiro homem 
de negócios prestes a ouvir uma proposta comercial. 


Mas aquele assunto não era assim tão corriqueiro. 
— Hein? Você achou a desgraçada, Bardelli? 
— Não sei, não tenho certeza. Mas é uma forte candidata... 
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CONHEÇA TAMBÉM: 


Eric Schatz, carioca que se mudou para São Paulo por conta do curso universitário, começa a perceber indícios de que há mais alguém 
frequentando o seu apartamento. 


Primeiro, surge um novo par de chinelos. 


Então, uma outra escova de dentes. Depois, um micro-ondas que é ligado sozinho durante a noite, barulhos estranhos a qualquer hora e luzes 
que se apagam de modo misterioso. 


Até que, num final de tarde, Eric enxerga o vulto do colega de quarto entrar em seu apartamento pela porta da frente. 


Desesperado, o rapaz vai atrás de um detetive particular, mas parece ser tarde demais. Em menos de 24 horas, tudo acontece de modo 
acelerado e depois de uma ligação desesperada, cortada abruptamente, Eric despenca da janela do seu apartamento. 


Em seu livro de estréia, o autor nos apresenta uma história urbana de tirar o fôlego. Um mistério que passa por uma relação familiar 
complicada, suspeitas por todos os lados, e camadas e camadas de culpados. Há alguém inocente? 
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A saga mais original sobre zumbis desde The Walking Dead 


Tudo começa em 2017 ... Cientistas descobrem um planeta vermelho em rota de colisão com a Terra. Depois de muito pânico nos quatro 
cantos do mundo, eles asseguram que o astro passaria a uma distância segura. E todos ficam tranquilos acreditando que nada iria acontecer... 


Uma profecia esquecida do Apocalipse, reiterada por outros profe-tas modernos, ressurge...” E abriu-se o poço do abismo, de onde saí- 
ram seres como gafanhotos com poderes de escorpiões. E os homens buscarão a morte e a morte fugirá deles.” APOCALIPSE 9:2-6. 


Então 2/3 de todas as pessoas no planeta são acometidas por uma estranha doença...e um grupo luta por sobreviver num mundo domi-nado 
pelo mal. 


Uma história com muita ação e suspense que vai deixar você eletrizado. 


A coleção As Crônicas dos Mortos, de Rodrigo de Oliveira é composta de 5 livros (A Era dos Mortos a ser lançado) e um spin off. 





A ESCURIDÃO SE APROXIA 
COM ELA, SEUS PIORES MI 


HURRUR 


NA COLINA DE 
DARRINGTON 


4) 
EDITORIAL 





Em 2004, Benjamin Simons deixa o orfanato em que vi-veu desde a infância para ajudar alguns parentes num momento difícil. 


No entanto, certa madrugada, a tranquilidade da colina de Darrington é interrompida por um estranho pesadelo, que vai tomando formas 
reais a cada minuto. Logo, Ben descobre-se preso numa casa que abriga mistérios, onde o inferno parece mais próximo e o mal possui uma 
força evidente. 


Horror na Colina de Darrington mantém o leitor aceso aos detalhes da investigação, que tornam a história complexa e absolutamente 
intrigante. Onde termina o inferno e começa a realidade? 


esta obra foi impressa pela 


VOX GRÁFICA em setembro de 2017 


